林度：隐藏在那一闪的风情背后
www.8tops.com
2007-5-14 15:20:47 发布：南方新闻
媒体：人民网 作者：朱月怡 关于闪客，一位研究者曾这样描述：每当夜幕降临，他们选择了“闪光”，用一种叫Flash的软件，把隐藏在心里那些若隐若现的感觉做成动画，也许是段MTV，也许是段伤感的故事，也许仅仅是一个幽默。这些作品传播到网上，博得大家开怀一笑，或是赚取几滴眼泪。日复一日，乐此不疲。
这话如果被林度听见，又得遭一痛狂批。
“那些炒作‘闪客’概念的人简直是居心叵测，他们成心想把这个行业弄烂，成心想让我们都没饭吃。其实‘闪客’只不过是用Flash做动画的人；Flash只不过是一种软件——也仅仅是一种普通的软件而已，没什么神秘的。”
这就是国内最早跻身闪客一族的林度，技术上的寂寞高手，执著于理想的艺术家，口无遮拦的沉默者。每天除了吃饭、睡觉，全部泡在Flash世界中的人。
最讨厌“闪客”这个词
第一次见到林度，是在国内一个动漫产业高峰论坛上。大小领导、各色专家都在高谈阔论国家扶持动漫产业应该给钱还是给政策，惟独以“著名闪客”身份出现在台上的林度一直沉默，轮到他发言的时候，他只说了一句话：“真正做动漫的人在民间，而支持我们一路坚持下来的，不是国家的扶持政策，而是我们的理想！”
显然，这个貌似长着“反骨”的闪客的发言打动了台下记者，于是在之后的自由提问时间里，记者们一律把话筒指向林度。
“其实那天我特尴尬。说实在的，我最烦参加那种会。一大堆人凑在一起说些没用的话，然后拉到一个餐厅吃饭，换名片，回家。有什么意思？还不如把搞这些论坛峰会的钱真真正正投入到一部Flash的制作上。”林度说。
林度，原名马林。国内较早成名的闪客，也是国内最早以闪客作为专职工作的人之一。大学时学酒店管理的他很早就接触到了计算机，毕业后在一家电脑公司做维修和装机。1999年，Flash3上市，很快成为网络的宠儿。林度也迅速加入到对这一软件的体验中，研究了一个星期，就做了一个Flash作品传到网上。可惜，他的处女作上了网就犹如石沉大海。不过这并没有浇熄林度对Flash的热情以及他对动漫的热爱，于是就有了第二部作品，也就是后来拿了许多奖，被许多网民当作是“生活幽默”Flash作品典型的《重爱轻友》。从此，“著名闪客”的光环便降临到林度身上，他也彻底放弃了每天朝九晚五的工作，过上了晚九朝五的“闪生活”，在暗夜里独自享受那一闪的风情。
“闪客”这个词源起于“闪客帝国”个人网站。所谓“闪”就是指Flash（英文单词本意是指闪光、闪现），而“客”则是指从事某事的人。闪客，就是指做Flash的人。Flash是继网络文学后的又一大原创阵地，它让网民真正实现了多媒体的创造梦想。
尽管闪客已成为林度抹不去的一个标签，但桀骜不驯的他对闪客这个词却带有明显的感情倾向。“我最讨厌‘闪客’这个词，这完全是媒体恶意炒作的结果，活生生把一个技术工种说成了一个娱乐工种。其实闪客就是指做Flash的人。Flash是什么？一个基于矢量的动画制作软件。Flash只是一条棍子，本领高强的人，才会把它抡得呼呼作响，而且，不久的将来，它会被一把枪代替。”
富不了，也穷不死
凭借Flash这根棍子，“林"C”这个名字已经在闪客圈混迹了5年。一个著名闪客是不是很有钱？职业闪客靠什么来挣钱？“知名闪客每秒收入数百”是不是真的？这恐怕是令许多人好奇的问题。
林度说：“靠做这个吃饭，还是穷的时候比富的时候多。不过是穷也穷不死，富也富不了。”至于Flash作品的“售价”，的确是按秒收费的。林度说，每秒500元或者以上的，就算是好单子。尽管如此，知名闪客的生活依旧不是那么好过。
“每秒500元，听上去好像是一个很暴利的数字，但如果我告诉你另一组与这组搭配的数字，你就不会认为做Flash能致富了。”林度对大家认为闪客是高收入群体感到很无奈，“一个真正的好作品，每一秒都是需要花大力气的。我们曾经组过30人的团队，用了4个月的时间，就为了做一个4分钟的片子。谁说我们的钱来的容易？”
自由职业的风险是收入的不稳定。林度在业界已经有了很高的知名度，但依旧很难保证收入和付出成正比。曾经有公司希望能够跟他签约，只要是他的作品都直接提供给公司，但这仍旧不能使他的生活好一些。
“靠做Flash生活其实是很困难的，现在坚持在做的人，大部分还是凭兴趣，靠理想支撑。有时候，甚至需要做一些自己不喜欢的东西，来养活自己，养活团队。”林度说。为了养活自己，林度也会接一些商业的活儿。比如前阵子为周笔畅MV做的Flash，就是跟唱片公司合作的产物。不过关于这些，内敛的他不愿说的太多，“那些都是为了谋生不得不做的事情，没什么好说的。”
林度在做职业闪客期间，也偶尔会过一过上班的生活。
“其实还是做Flash，就是在一个互动广告公司做创意总监。不过我还是喜欢自由职业。办公室我待不了，我不爱动那种脑子，也不会说好听的话，还是做自己的东西最开心，哪怕穷点都无所谓。”
林度说，圈子里的人大致生活都差不多，也有过的比较滋润的。比如闪客帝国的几个老板日子就非常好，还有前辈老蒋，去年有企业投资他一年上百万做一部Flash动画《大话机油》，十分令人羡慕。而他自己还过着与别人合租房子的生活，“过两天我又要开始上班了，还是做互动广告，不能靠做Flash小品过一辈子，交替着来吧。”
真正好的作品不超过20个
媒体对闪客的炒作，以及Flash软件的易操作性使得大量的爱好者涌入到Flash制作的行列中。利用Flash制造所谓“全民动画”一度繁荣的同时，也出现了许多低质量的作品，同时，将商业Flash作品的收费门槛降到很低，导致高质量的作者的生活和创作都更加的困难。林度说，从Flash在中国开始风靡以来，“真正的好作品不超过20个。”
“我不能说我是一个多么专业的Flash作者，起码我的每一个作品都是用心做的。但现在Flash的问题就是——垃圾太多。”
从来没专门学过画画的林度做的最多的是MTV的Flash，前期以幽默搞笑的作品居多。网民们熟悉的《重爱轻友》、《忍者》和《绝望生鱼片》等就都是这类作品的代表。正是这些逗乐的歌曲、搞笑的段子招致跟风作品无数。
“我最大的问题就是没有风格，现在看以前的那些‘成名作’都觉得很差，包括之前一直出现在我作品中的固定人物‘衰哥’现在看来也很不成熟。我现在做商业的东西比较多。画风偏美式，线条比较硬朗，造型比较夸张。不过可能过阵子就又不喜欢了，就再换其他风格。”
林度说，现在Flash没有前几年那么热了，约他出来采访的记者也少了，“可能是因为我话太少了吧，又不会说形容词，记者都不爱跟我聊。”他笑着说，“其实制作Flash的过程原本就是很枯燥的，没什么可聊的；一切的乐趣，只有当事人真正经历过才能体会。一个Flash短片，从一个剧情，配上音乐，配上文字，一点一点，一段一段的剪接、视听，都是很乏味的工作。直到最后所有的部分都做好了，一气呵成，输出成功的时候，才真正领会到那种成就感——就一个字，爽！”
为了这一个“爽”字，林度说他依旧会在他所坚持的道路上坚持。在充满乐趣与兴奋的“闪光”中，完全超越了自娱自乐的简单愿望，而成为表达理想的多媒体语言，也为成长的互联网带来了“那一闪”的风情和希望。
E-file：南方新闻
